周道香医生为我作眼角膜移植，
他们把我眼部的神经麻醉了，可是我神志清醒，
能听到金属器具的叮当声和周医生的说话声。
我的右眼发炎红肿，三年多了，
军中医官说我患的是角膜炎。
最后我到台北三军总医院去求诊，
那时我的右眼已经看不见东西了，而我的眼睛视力极差。
医生说：「可能你是用了脏毛巾或在游泳时感染的。」
我说：「我从前是教体育的，也教游泳。」
医生说：「很可能就是这么得的病。」
一年后，我听到角膜移植可以使我失明的右眼复明，
我把这消息告诉妻，她听后，脸绷得紧紧的，
想了好久，找出她多年来积蓄的新台币两万元的存折交给我。
「两万元不够的话，再另外想办法。」
她说：「你不像我，大字不识一个睁眼瞎子，
一只眼睛看书写字不方便。」
周医生是台湾最早作角膜眼移植的医生之一，
我马上去登记，等候移植。
不到一个月，他打电话来说：
「一位司机在车祸中受了重伤，临死前对他太太说，
身体的器官能卖就卖掉，得点钱抚养他们六个未成年的孩子，
出一万块钱可以吗？」
手术费、医药费和住院费顶多不超过八千，
我答应了，医生叫我第二天就入院，我的运气很好，
许多人要等好几年才能等到个角膜，
我感谢妻给我的资助与鼓励。
我刚被推出手术室，女儿小蓉在我耳畔说：
「很顺利！妈本来想来看您，怕您 …」
「回去跟她讲，我不要她来，告诉她我很好，
叫妈安心就行了。」
我以前住在三军总医院时，妻从来未来过，
而且我也不要她来，和妻结婚那年，我刚刚才十九岁，
是奉父母之命结婚的。
父亲和岳父是世交，二人指腹为婚，
婚前根本就没见过妻的面，
等到把她从花轿里拖出来拜了天地，进了洞房，
我才用秤杆子挑下她的红盖头，认清她的面貌。
我没法形容当时的心情，她整个脸都是坑坑凹凹的疤，
鼻尖上还有一条条的肉柱，眼皮上一块块反光的疤痕，
显得眼眶浮肿，眉毛稀疏，才十九岁，看起来像四十多岁。
我跑到母亲房里，哭了一夜，亲劝我认命，
并说丑妇有福，红颜命薄，不管母亲说什么，
也解除不了我内心的痛苦，我不和妻同房，也不跟她说话，
我在学校里寄宿，到了暑假也没回家，
后来还是父亲派一位堂兄把我连劝带训的拖回去住了两天。
到家时，妻正在煮晚饭，
抬起头朝我微微翘翘口角表示欢迎的意思，
但我连忙别过头，直向母亲房里走去，就像没见到一样。
饭后，母亲把我叫到房说：「孩子，你太任性了，
你媳妇外表丑了点，可是她的心并不丑。」
「美、美、美！美得像天仙！」
我愤懑地说：「不然你会娶她做儿媳妇吗？」
母亲气得面色发白的说：「她实在是个好媳妇，
知情达理，到我们家六个多月了，从早到晚，
从锅上到磨房，我和你爹吃的、穿的都是她一人招呼，
你这样对待她，她一句怨言都没有，也没见她掉眼泪，
不过你懂不懂，她的眼泪是往肚子里流的。」
母亲又说：「人，怎么都是一辈子，只要她把你伺候得好，
能照料家务，好好抚养孩子就够了，
难道叫人家守一辈子活寡吗？
拿人心比自心，别人对你这个样子，你是不是受得了呢？」
之后，我和妻子同房了，可是心里总有说不出的别扭，
她老是低着头，低声下气的说话，有时我顶上几句，
她都向我尴尬一笑，再低下头去。
她像一团棉花一样，没有自己的意见，也没脾气，
结婚三十多年，我绝少给她过笑脸，
也没跟她在大街上走过路，数不清有多少次，
我偷偷的咒她死，也许正因为她面貌极端丑陋，
妻有一般人所缺乏的耐心和爱心。
初到台湾的几年，我在军中阶级低，收入只够温饱，
孩子又多病，还要应付医药费，妻一面照顾两个孩子，
一面做家庭副业。
住中部海边她编织草帽草席，搬到东部渔港，
她给渔民织网补网，住在北部的时候，
她又学会在陶瓷用具上绘花草鸟兽。
我回家日子也少，不论孩子的教育或家庭费用，我从未过问，
当然更不用操心了。
我们从没住过眷村，一方面是我怕别人见到妻，
她也怕见同学长官们的眷属，我从陆军退役后，
迁居在一幢偏僻而简陋的房子。
现在女儿小蓉已从大学毕业，并已教一年书，
她弟弟比她小三岁，在官校成绩很好，
现在正是他考试最紧张的关头，
我叮咛小蓉不要让他晓得我要施手术，免得他分心。
小蓉为我送来了一架晶体收音机，但我住医院以后，
常回想过去的事，动辄就要想到妻，我后悔拒绝她来探望我。
老都老了，子女都长大成人，还继续挑剔什么呢？
两星期后我知道快要拆线了，心里着实有说不出的高兴，
我想，失去自由的人重获自由，大概就是这种心情吧。
我告诉小蓉说：「等我出了院，
一定要到给我眼角膜那人的坟上去祭奠一回。」
可是我也很担忧，
因为我知道角膜移植的成功率不能达百分之百。
医生除了我右眼的纱布，我简直不敢睁开眼睛。
「看得见光吗？」周医生问。
我眨眨眼道：「上面很亮。」
「那是手术灯。」医生拍拍我的肩，愉快地说：
「朋友，成功了，一星期后就可以出院了。」
这一星期，一天比一天有起色，换药的时候，
周医生都要检查一次，
出院那天，窗户、病床、连桌上的茶杯都看到了。
小蓉来接我出院。「妈中午准备好几样您喜欢吃的菜。」
「她是好妻子，好母亲。」
我说出了蕴藏在心底多年来未曾说出口的一句良心话，
我和小蓉招了一辆出租车。
路上，她始终闭着嘴闷不吭声，回到别了二十一日的家，
妻正端着盘菜从厨房出来，
她一看见我，猛然征住，赶忙垂下头，
畏畏缩缩地说：「回来啦！」
「谢谢妳赐给我光明。」我第一次向他说这样的话。
她侧着头，从我身边擦过，盘子放在饭桌上，
人背着我，双手扶着墙，嘤嘤的哭泣着说：
「有你这句话就够了，我死也够了。」
这时小蓉从外面跑进来哭喊着说：「妈，快告诉爸，
让爸知道，他右眼换上的，是妳的眼角膜。」
小蓉摇着妻的肩：「快说呀！」
妻止住哭泣说：「这是应该的。」
我抓住她的双肩，仔细看着她的眼睛，
妻的左眼变成灰白色，跟我以前一样。
「金花！」我第一次叫出妻的名字。
「为什么呢？为什么这个样子呢？」
我狂喊着，用力摇撼着她。
「因为 ….你是…我的丈夫啊！」
说罢，她扑在我的怀中。
我紧紧的抱住她，然后我在她面前跪下来。 |
下一篇：